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의 마을 따노이 

나케 



 

개구리, 쥐, 곤충, 새 등 여기 오기 전 나의 가장 큰 걱정은 
음식이었다.  
하지만 지금 이 곳 라오스에서 저 것들은 더 이상 두려운 
음식이 아닌 먹어본 음식이다. 밥상에 올라와 있는 이 낯
선 친구들을 볼 때면 
  

‘아 때가 왔구나’ 
마음속으로 심호흡 한 번 하고 그들과 함께 먹는다. 
 
우리 가족이 너무나 맛있게 먹기에.  
 

아직까지 맛있게 먹는 내공은 부족하다…….  

우리 팀은 미키 라오스 



 

간사님께서 포장된 떡볶이를 선물로 주셨다.  
 

때마침 가족들이 내가 만든 한국 음식을 먹고 싶어 했기에 
 

‘기회는 이 때다’ 생각했다. 
 

But…. 내가 만들면서도 이건 아니다는 생각이 들고.. 
 

띵(둘째 동생)이 포장지 속 떡볶이와 내 떡볶이를 가리키며  
 

버크(다르다)라고 진지하게 나에게 항의하고.. 
 

난 점점 작아질 뿐이고… 
 
가족들이랑 먹으면서도 연신 커톤(미안해)을 외쳐야만 했다.  
 

그래요. 따노이는 요리를 못해요ㅠㅠㅠ  
 

따노이, 땡낀 버깽(요리 못해) 



 

저 친구는 이 걸 잘하고, 이 친구는 이 걸 잘하는 데. 나는.. 
이전에 나는 끝없이 다른 이들과 나를 비교하며 나를 우주 최고 

못난이로 만들어 버리곤 했다. 
 

세상 모든 이의 장점은 다 찾아내도 

‘고다희’장점은 모르는 바보였다.   

우주 최고 못난이 



 

하지만 지금, 
 

아이들이 “따노이 따노이” 부르며 쫓아 올 때. 
수업시간에 친구들이 똘망 똘망 나를 바라볼 때. 
자연이 만들어낸 아름다운 풍경을 보며 
‘아 정말 좋다’ 느낄 때. 
 

내가 참 예뻐 보인다.    



 

더 나아가, 
 
아이들이 더 이상 “따노이 따노이”부르며 반겨주지 않을 때도. 
수업시간에 딴 짓 하는 친구들을 볼 때에도. 
자연이 만들어낸 아름다운 풍경을 보며 
‘아 시간 참 안 간다’ 느낄 때에도. 
 

내가 참 예뻐 보인다.  



 

그 어떤 모습이라도 좋다. 
그저‘고다희’가 좋다. 
 

이 곳 라오스에서 비로소 나와 친해지는 중. 
 

우주 최고 이쁜이 



















푼숭’by 캄라 



간만에 카메라를 잡고, 간만에 논을 가봤다. 10월 초부터 11
월 중순까지 제발 그만 좀 갔으면 좋겠다 싶을 정도로 뺀질 

나게 갔던 논인데, 사람도 벼도 없는 논은 좀 낯설다. 
 

아 시간이 흐르긴 흘렀구나 



시간은 흘렀지만 딱히 바뀐 건 없다. 위 사진이 방비엥에서 
그렇게 유명한 카르스트 지형이라는데 매일 보면서도 아직 

카르스트가 뭔지도 모른다. 



바뀐 건 없지만, 조금은 알게 됐다. 일현이라는 사람, 다희라
는 사람, 윤지라는 사람, 께오, 옝, 쨈, 꽁, 그리고 새로운 가

족과 그리운 나의 가족들도. 



무엇보다 나에 대해 이제 조금 알겠다. 
라오스에 간다고 했을 때, 병X 다음으로 많이 들은 소리가 넌 왜 사서 고

생을 하냐 라는 소리였다. 
글쎄 난 왜 그럴까 싶었는데 이젠 알겠다. 

 
난 원래 사서 고생을 하는 성격이다. 

그리고 고생을 통해 배운다. 넘어지기 전엔 조심을 모른 달까. 
살 날도 많고 몸뚱아리도 아직 멀쩡하니 아마 앞으로도 고생을 많이 사

지 않을까 싶다. (하지만 벼 수확은 이제 못하겠다) 



벼 수확 철에 아침마다 논에 가면서 참 많은 다리를 건넜었다.  
이제야 눈에 들어온다. 

 
23살 이제 곧 24살, 참 많은 다리를 건넜었다. 

라오스에 온, 이제야 가슴에 들어온다. 



예전엔 마냥 무서워만 보였던 다리도, 이젠 건널 만 하다. 
물에 빠져도 수영해서 다시 올라올 자신이 생겼다. 



그 너머엔 항상 내 지친 몸을 기댈 곳이, 날 기다리는 사람들이 있다는 
것을 알게 됐다. 



이젠 다리를 만들고 싶어졌다. 



솔직히 어떻게 만드는 건진 잘 모르겠다. 
알아도 아마 잘 못 만들 거다.  

 
어쩔 수 없지 뭐 

 
별 수 있나 지들이 수영을 배워야지. 

 



그래도 올라올 때 붙잡을 사다리 하나 정도는 놔주고 싶다. 
 

내가 힘들었을 때 손을 내밀어 줬던 가족들과 친구들이 있었듯이. 
 



 
내가 이곳에서 항상 뒤를 잡아 줄 순 없으니까. 



중간평가는 정말 땡큐하다. 오랜만에 만난 간사님
들 너무 반가웠고, 조금 생각이 정리가 안되기도, 

나태해지기도 했었는데 좋은 자극이 되었다. 
 

간사님들 사진이 없어서 떡볶이 사진을 대신 올립
니다. 맛있게 잘 먹었습니다. 



우리가 만난 지금 이 순간을 잊지 말자.  

‘동서남북’ 다시 엇갈려 나아 가겠지만  


