정말이지 단상. 말 그대로 생각나는 대로 단편적으로 적은 글들.
나 자신의 감정과 생각들을 오롯이 글에 담을 순 없다고 생각하지만 그러기 위해 조금이라도 정성을 들여 본다. 얼마나 솔직할지는 자신할 순 없지만, 수많은 끄적거림들을 하나씩 하나씩 내뱉어 보고 싶다.
옥상 : 나를 즐겁게 하는 그곳
Cao son lam hotel의 옥상에 앉아 Buena vista social club의 Chan Chan을 들으며
333 맥주를 홀짝인다. 그리곤 어둑어둑한 이곳에서 이것저것 끄적이기를 반복해 본다.
작열하던 태양이 모습을 감추고 나면, 그 열기를 거둔 시원한 바람이 제법 거칠게 주위를 감싼다.
아프도록 내리쬐는 햇빛이 과연 어김없이 내일도 나타날까 하는 의문과 걱정이 고개를 든다.
한국에서의 옥상은 '은밀함, 불건전함, 폐쇄적'의 어쩌면 불온한 단어들이 쉽게 떠올려지는 그런 장소였다면 지금 내가 자리하고 있는 호치민의 옥상은 소통의 장소이자, 사색과 감상의 시간, 휴식과 운동의, 모든 것이 가능한 공간이다.
시원하고 기분이 묘하다. 꼭 이 공간에 혼자만 갇힌 착각 마저 들게 하는 어둠이다.
자전거 : 미워할 수 없는 그것
호치민에서의 삶에 자전거를 절대로 빼 놓을 수 없다. 울고 웃게 만드는 사고뭉치 자전거들.
자전거를 못타는 것은 아니었지만, 여태까지의 경험은 이곳에선 도움 되지 않았다.
한국에서는 기껏해야 공원에서 잠깐 타는 것이 자전거와 함께한 시간이었겠다만,
이곳은 삶이며 교통수단이기에 자전거와 함께 해야만 했다.
차와 오토바이로 가득한 차도로 우리들이 자전거를 타고 가야한다는 얘기는 처음엔 믿기어려웠고 사실 믿기 싫었는지도 모른다.
여하튼 그렇게 몇번의 연습과 길 익히기를 끝낸 후 조심스레 호텔로 출발해본다.
맙소사.
뽀얗게 떠다니는 먼지와 빵빵 거리는 소리, 엉성한 교통체계 (지극히 한국에서 살아온 나의 관점에서)에 자동차 보다 훨씬 훨씬 많은 오토바이, 길가에 널려있는 가판들에, 과일이며 강아지며, 이차선 조금 더 되는 그 길가는 걸었을때는 몰랐던 어떤 것들이 더 있었다.
재밌게도 하나도 모르겠는 이 무질서속에 나름의 질서가 있다는 것,
그리고 바싹 긴장하면서 페달을 밟던 내가 조금은 누그러질 만큼의 소통이 그것이다.
매끄럽지 않은 자전거 실력으로 삐끗삐끗하던 나는 연신 '씬 로이(미안해요)'를 외쳐댔는데, 종종 눈이 마주쳐지는 베트남인들의 웃음을 보며, 어느 순간 즐거움을 느꼈고, 그러다 보니 자연스레 함박웃음을 지으며 달려가고 있었다. (덕분에 먼지 한가득)
자전거로 헤집고 다니는 경험에 있어 짜릿함과 동시에 내가 있는 이곳이 베트남이라는 것을 실감한다.
그렇게 한달 남짓 타고 나니 순수하게 달리는 데서 오는 쾌감도 맛보고 있다.
가끔 자전거로 강을 건너 조금 먼 마트나 서점까지도 가보곤 한다. 아, 강을 건너기위해 다리를 오를땐 다리가 부서질 것 같은 - 좀 과장이지만 - 힘듦을 느끼지만 내려올때 페달에 살포시 발을 올려놓고 올라가는 속도와 뺨에 닿는 먼지 섞인 시원한 바람을 거침없이 느낄때면 진짜 즐거움의 소리가 나도 모르게 입밖으로 터져나온다.
물론 앞 뒤로 상현이와 병칠오빠가 타기 수월하게 항상 도와주고 있지만 말이다:)
깜언, 안 바 엠. (고마워요)
아, 그렇게 재미만 있었으면 좋았으련만.
차도 한가운데서 넘어져버렸다.
정주행 하기 위해 차도를 건너다가 순식간에 다가온 작은 트럭에 지레 겁을 먹고 거의 핸들을 놓아버렸기 때문이다.
좀 아프긴 했지만 툴툴 털고 일어났는데, 후에 상현이에게 들어보니 넘어져 있는 동안 뒤에 오토바이와 차가 정체되어 있었단다. 조금 창피하고 미안해진다.
여튼 조금 멍든 것 외엔 아무렇지 않았지만 소위 '심리적 외상'이랄까.
엄청 긴장되고 불안해지는 거다.
뭐 현재는 다시금 씽씽 즐거이 혹은 피로를 느끼며 자전거와 함께 하고 있다.
캔들 데이 : 우리들의 속 내
우리는 미리 계획 했던 대로 간혹 캔들 데이를 갖는다. 속내와 속사정을 나누기 위한 부러 만든 시간들이 우리들을 좀 더 풍부하게 만든다.
가감없이 자신을 터 놓으며 서로를 알아가는 그 시간들이 지나고 나면 약간의 흥분이 남는다. 이런식의 묘한 설레임과 흥분은 내게 아직 -당연하게도- 유효했고, 그것은 여전히 역동적이었으며 찬란했다. 한 달 남짓의 베트남 정착기 속에 나는 무엇을 놓치고 있었나 하는 물음의 시간을 주는 것이었다.
내 머릿 속 : 단순하거나 혹은
우리의 현재 위치는 역시나 혼란스러웠다.
베트남은 커녕 호치민조차 어정쩡하게 발이 묶여 멋대로 보지도 듣지도 못하는 상황속에 내가 여행자가 아님을 절감한다.
여행자인가 이방인 혹은 손님인가 뭐인가 하는 그런 물음들.
-
국경을 넘는 다는 것은 얼마든지 신날 수 있는 해방과 일탈의 기회, 또한 오랜 관성을 벗고 새로운 감각을 획득하는 것과 내가 속한 곳을 거리를 두고 바라보는 기회이다.
그리곤 당분간 기약 없는 타지로의 삶을 아쉬워하며 지금 이곳에서의 시간을 야금야금 탐닉하고 싶다.
-
온전히 편할 수 없는 상황 속에 내 자신을 노출시켜 봄으로써 진정으로 차이를 인정하고, 관대함을 연습한다.
이십여년을 다른 장소에서 각자의 삶을 살아내던 다섯명이 생전처음 가보는 곳에서 생전처음 보는 사람들과 낯선 언어로 살아간다는 상황 자체가 스스로를 깨는 혹은 깨지는 경험일 것이다.
-
결국, ‘한국’이라는 대명제는 타지에 와서 눈에 띄게 도드라진다. 한국과 어떤 차이가 있고 어떤 점이 한국이 우수한지 혹은 열등한지를 자연스레 계산하고 그것들을 눈으로 쫓는 나를 보며 약간의 자괴감 마저 들었다. '한국이랑 비슷하네, 혹은 한국이랑 비교하면 어떠어떠하네' 하고 의식하지 못하는 동안 금새 그것들은 머릿속으로 침투해온다.
정치적으로 그름을 백날 아는 것과, 부딪치면서 느껴지는 찰나의 감정과 생각들의 갭은 생각보다 컸다. 의식적으로 탈국가적이기 위해 노력하고 지구시민임을 인지하는 것. 앞으로의 4개월간 나의 과제임은 자명하다.
예상했던 대로 두서없고 정리되지 못한 거친 글이되었지만,
그 자체로 내 감정들이 녹아 내렸다 생각하련다.
그리고 어느새 늦은 밤이 되어버렸고, 많은 사람들이 조금은 그립다.
모두들 좋은 꿈 꾸세요.
Chuc ngu ngon.
