성 탄 제

                                         김 종 길

                어두운 방 안엔

                빠알간 숯불이 피고,

                외로이 늙으신 할머니가

                애처로이 잦아드는 어린 목숨을 지키고 계시었다.

                이윽고 눈 속을

                아버지가 약(藥)을 가지고 돌아오시었다.

                아 아버지가 눈을 헤치고 따오신

                그 붉은 산수유(山茱萸) 열매―

                나는 한 마리 어린 짐생,

                젊은 아버지의 서느런 옷자락에

                열(熱)로 상기한 볼을 말없이 부비는 것이었다.

                이따금 뒷문을 눈이 치고 있었다.

                그날밤이 어쩌면 성탄제(聖誕祭)의 밤이었을지도 모른다.

                어느새 나도

                그때의 아버지만큼 나이를 먹었다.

                옛것이라곤 찾아볼 길 없는

                성탄제(聖誕祭) 가까운 도시(都市)에는

                이제 반가운 그 옛날의 것이 내리는데,

                서러운 서른 살 나의 이마에

                불현듯 아버지의 서느런 옷자락을 느끼는 것은,

                눈 속에 따오신 산수유(山茱萸) 붉은 알알이

                아직도 내 혈액(血液) 속에 녹아 흐르는 까닭일까.

참고서 목차에 숨 막히게 나열되어 있어 그 많고 많은 시들.

절반 이상은 이미 기억 속 저 멀리 마치 바이타라나 강이라도 건너가 버린 듯 잊혀졌다.

하지만 마음이 싱숭생숭하거나, 외로울 때

붉은 산수유 열매라는 단어의 선명함처럼

내 가슴속에 박혀 따뜻함으로 기억되는 시가 있다.

김종길 시인의 성탄제.

무척이나 무뚝뚝한 우리 아빠.

한 번도 살갑게 팔짱 한번 안 끼워준 나도 만만찮게 표현할 줄 모르는 사람이긴 하다.

하지만 나이가 들어 키가 자란만큼 마음도 컸던 모양이다.

우리는 서로 표현하지 않아도 누구보다 서로의 마음을 잘 안다.

우리 아빠가 세상에서 가장 사랑하는 것은 가족이다.

그리고 내가 세상에서 가장 사랑하는 것도 가족이다.

땀나게 더운 필리핀의 성탄제.

화려한 필리핀의 크리스마스 트리 불빛 아래

불현 듯 아버지의 뜨거운 사랑을 느끼는 것은

야산에서 그와 함께 베어와 만들던 크리스마스 트리가

아직도 내 가슴속에 살아 빛나고 있는 까닭일까.